对七十年代的孩子来说，玩具实在少得不幸，更别提大型的玩具了。有一种小型的车子，俗称滚珠车，能够坐人，十分可贵，也算是一件奢华的玩具了，给幼年的日子，留下挥之不去的形象。

　　那个时候，拖拉机是出产队里仅有的大型车辆，父亲是个驾驭员。农忙时，人泊车不歇，拖拉机每天都在高负荷工作，修理也是一种常态，经常要换掉轴承，俗称为滚珠，这便是制造小车的中心零件，也成为最主要的来历。小车制造手工很简单，取四根稍粗的木棍，大致摆成梯形状。长的一边，左右各套上一个轴承，就成为车的尾部。短的一边，中心套紧一个轴承，再用铁钉固定，两边各显露20厘米，双脚就能够搁在上面，操控小车子的转向。钉上一块小木板，作为座垫，一辆车子便完结。望文生义，冠之为“滚珠车”。

　　开小车，需求一块平坦的当地，水泥晒谷场，是最佳的场所。游玩时，至少需求两个人的合作。一人坐在车子上，另一人在后边推他的膀子，绕晒谷场转圈。双脚搁在前面横木上，能够精确的通过实在的状况，一蹬一收，自在操控小车行进方向。遇到紧急状况，双脚蹬地，依托鞋子与地上的摩擦力，充任刹车功用。然后相互替换人物，享用车子跋涉时带来的享用。

　　由于运用的是筛选下来的旧轴承，磨损已很严重。为削减其摩擦力，咱们往往向轴承里抹上润滑油(俗称“牛油”)。当乘坐一人的小车压过晒谷场时，宣布的声响很洪亮，细微的轰动，从双脚、传至全身，肌肉颤抖后的微麻，令人感到从未有过的一种舒适。

　　后边助力的小伙伴，时而奔驰，时而慢走，小车随之时疾时缓前行。当直行时，后边的小伙伴就会用力用力一推，小车快速行进，在其时看来，冠之为迅雷不及掩耳也不为过。

　　人多车少，为削减等待时刻，两人一起上车，一人坐着，一人站在后边的横梁上，双手搭在前面伙伴的膀子上，身体稍向前倾，保证车子安稳前行。二者假如合作不行默契，车子的重心后移，就会车头翘起，车仰人翻。旁观者乐祸幸灾，抱腹大笑！

　　晒谷场是公共的场所，真实闲暇的时刻也不会太多。而个人的晒谷场，宝贵着呢！偶有闲暇，但绝不让小车碾压，忧虑水泥地给压坏了。有时经不住引诱，冒险一试。假如一旦被发现，就得灰溜溜地一阵小跑，溜之大吉，背面传来一阵嗔骂声！

　　老家后山的一个小山坡，长约二十米，不算很平坦。通过咱们的修整，总算能够“通车”。把小车扛到最高点，摆到一个适宜的方位，坐好，一抬脚，小车就快速下滑。土坡的平坦度十分有限，通过轴承的磕碰，发生较大的轰动，其波动之起伏，比起晒谷场，几乎大相径庭。并且斜度太陡，速度难以操控。只可小试，不行长玩。雨天之后，数天不干，十分困难整平的土坡，又是坑坑洼洼，小石块显露，轴承小车难以成行，后来也就被咱们所遗弃不必。

　　后来，晒谷场逐步添加，小车的数量也就随之增多。在自家的晒谷场上游玩，别人无权干与，但爸爸妈妈的啰嗦，总会不免的。

　　几辆小车，齐头并进，车轮的洪亮声，响彻于幼年的欢喜国际里。农闲时的大人，时有去参加了，回味幼年的趣味。爱玩何曾仅仅儿童的天分呢！

　　在仿照、学习中，小车不断得到改善，制造越来越考究。由本来的脚控方向，改为手控转向，当然制造要求也有所提高。父亲也是花了不少心思，从制造U形支架，到凿孔装置，差不多花了小半天时刻。

　　造型新颖小车，引得小伙伴们摩拳擦掌。双手操控方向，有了驾驭拖拉机的一种体会，更挨近实在感。作为车主，我能够无条件享用坐车的权力，而不必去推车，这但是最大的福利了！

　　后来，有位家里比较殷实的小伙伴，其父亲买了几个簇新的轴承，装置到小车上，给咱们咱们带来另一种不同的感触。给幼年留下一段更夸姣的回想！

　　进入初中之后，自行车逐步开端盛行，趁着周末，成群结队，会集在晒谷场上操练自行车，陪同咱们多年的小车子，再也难觅踪影了！（吴笔建）